这条小路通往的是县上唯一一条河边。这条河没有正式的名字，因为是在县城的西边，大家便叫它西河。几十年前西河发过一次大水，湮没了河边的几处房屋，后来这里就修起了一条大坝。那时候，早恋的男生女生如果偷偷约会，基本都会选择这条大坝。一来那时县城没有什么别的去处；二来爱情毕竟和山啊水啊这些比较浪漫的地方更搭配；三来，河坝上黑灯瞎火，晚上除了月光星光就没有照亮的东西，没钱也没胆量去开房的学生们如果想干点什么，这里也确实是个好地方。所以，西河河坝在学生们的口中还有另外一个名字，叫做情人坝。
当年我也带着自己的女朋友来这里约会过，我的初吻就是留在这里的。以陈丹的姿色，估计对这地方也不会陌生。不过七八年过去了，如今的大坝已经被修建得灯火通明，还弄了几处景观带，本是冲着吸引人散步去的，但是情人坝一旦失去了黑暗，人气反而不比当初那样旺盛。
我和陈丹沿着寂静无一人的堤坝走了一段，她说有点累了，我们便随便寻了一处台阶坐下休息。
『其实，我觉得你挺聪明的。』坐下后，陈丹幽幽地对我说。
『嗯？』我不知道她指的是什么。
『以前我觉得甘愿留在小县城还怡然自得的人都是坐井观天，但是真正到了外面的世界，才发现生活原来是那么辛苦。可是，就算辛苦也不能说，尤其不能对那些当初看着你走出去的人说，因为那是我自己的选择，告诉他们我过得辛苦换不来任何同情，只有嘲笑而已。所以，不管心里再怎么累，也要做出轻松的样子，要打扮得漂漂亮亮的。因为如果没有表面的光鲜去让别人羡慕，那感觉自己坚持下来的最后一点意义也没有了。』陈丹一边说着，一边轻轻地摇着头，手指摆弄着夹克上装饰用的流苏。
『不能跟别人说，那你又跟我说？』我不知怎么回答她，于是笑着说。