“不。”
“你整天呆在家里，都不出门呼吸新鲜空气啦？”
“不想出去。”
殷流苏听殷殷说起过，他病情严重的时候，能在家里宅一整月。
她也没有勉强他，换了身衣服，补了个精致的妆容。
谢闻声探头望过来：“晚上出门还化妆。”
“我乐意。”
他又扫了眼她这一身宛如夜店装的小裙子，撇撇嘴，却也没有多说什么。
殷流苏拎着小包下了楼，回头，看着跟在身后鬼鬼祟祟的少年——戴了口罩、压低了鸭舌帽。
她嘴角扬了扬，故意转身朝他走去。
谢闻声见女人忽然折返回来，吓得转身就走。
殷流苏三两步追了上去，一把抱住了他的胳膊：“不放心我啊？”
“不是。”谢闻声矢口否认：“我下楼买啤酒。”
“一起一起。”
“谁要跟你一起。”谢闻声满脸倔强、甩开了她：“别拉拉扯扯。”
殷流苏笑了起来，加快步伐走在小区碎石子路上，谢闻声慢悠悠地跟在她身后。
她回头：“你能不能别像个老人家一样，走得这么慢。”
谢闻声望着少女的纤瘦灵动的背影，她已然不再是与他初见时的憔悴难堪的模样了。
此时的她拥有了青春、活力和美貌，也拥有了人生最宝贵的年华岁月。
而他和她，终将逆向而行，走向光阴的反面。
“我老了，走不动了。”他拉长调子、老气横秋道：“你以为谁都跟你似的，多动症…”
殷流苏时而走花台，时而走草径，身影灵活如鸟：“谢闻声，我认识你的时候，你可比我多动症严重多了，上窜
下跳，房子都要让你和殷殷拆了。你记不记得，你还倒挂在门廊上练腹肌。”